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去年の秋、師である鳥山敏子さんが亡くな
った。亡くなってからの数ヶ月で、こんなに
いろいろ気づかせてくれる。鳥山さんはやっ
ぱり僕の先生なんだなぁと思った。

鳥山敏子さんは、30年間小学校の教員をし
て、退職後「賢治の学校」をつくった。豚一
頭まるごと教室に持ち込んで解体して食べる
授業などが話題を呼び、著書もたくさんあ
る。
僕は学生のころ、鳥山さんの著書に出会っ

た。豚の授業の他、スイミーになりきってイ
メージを探る授業などどれも魅力的で、収録
された子どもたちの感想が瑞々しい。
ただ、鳥山さんの本のなかには、にわかに

信じがたい、よくわからない内容もあった。
竹内演劇研究所での「レッスン」の様子だ。
竹内レッスンについて、今回詳しく紹介する
ことはできないが、「からだが◯◯したがっ
ている」というような、ひらがなで書かれた
「からだ」が主語になった表現に、違和感が
あった。「私は◯◯したい」ではなく「から
だが◯◯したがっている」って、変な表現。
著書のなかで鳥山さんは、レッスンで自分

の「からだ」と徹底的に向き合い、それは家
庭や教室にまで及んでいた。ボーダーレス。
そして、自分のからだが変わることで、授業
が変化していく様子が綴られていた。

僕が実際に鳥山さんに出会ったのは、
1993年の夏、伊豆の白浜海岸だった。
ある朝目が覚めると、「きょうは鳥山さん

に電話をしなければ」という考えが浮かび、
そのまま電話をした。鳥山さんはちょうど在
宅で、僕がレッスンに参加したいと話すと
「学生ですか？若いですねぇ！たぶん教員ば

っかりだと思うけど、すぐに伊豆の白浜でワ
ークがありますから、来ますか？」と、太い
声で応じてくれた。
２泊３日のワークで取り組んだことを、僕

は鮮明に覚えている。大人になってからの原
風景みたいに。
初日の夜、鳥山さんと共にワークをリード

していた見田宗介さんから、なんの説明もな
く「からだが自然に動くからそれに任せて」
と言われて体験したワーク（後にそれを活元
だと知る）で、「またまた、そんなバカな
…」と思いつつ座っていると、からだが自然
に動き出した。動きを意識すると、止まって
しまう。でも力を抜くと、からだは常に僕の
予想を越えた動きをした。そのとき僕は笑っ
てしまった。「からだが勝手に動き出すなん
て、もういままでの約束事が通用しない世界
に足を踏み入れたんだ！」──そう思うと、
笑いがこみ上げた。雑念いっぱいの活元だっ
たが、後の僕の人生を変えた瞬間だった。僕
の様子を見ていた鳥山さんは、「魚みたいに
跳ねてたよ！」と言って微笑んだ。
それからの数年間、僕は鳥山さんの元に通

い、自分の内側に向き合った。それにどんな
意味があるのかわからなかったけど、そこに
は「確かさ」があった。確かにいま自分はこ
う感じているという、それまでの僕の生活に
はない実感があった。

あれから20年以上の歳月が流れた。
僕は鳥山さんのすぐ近くで働くことも出来

たけれど、それでは自分自身のことに取り組
むことにならないと思い、自分の地域（東京
都町田市）で活動をはじめた。当時の「賢治
の学校」は建物がなく、運動体そのもの。
「地域を賢治の学校に」と、思っていた。そ
れがずっとずっと続いて、いまのれんげ舎が
ある。
「賢治の学校」とは、お便りをいただくく

らいで、組織だった横のつながりはない。
いまの世の中、みんな横のつながりばかりに
気を取られて、つながることで生み出される
高揚感に中毒しているように見える。僕は、
水脈を共有した湖どうしのように、通底する
つながりが好きだ。
周囲に合わせ、日和り、空気を読み、ジョ

ークを飛ばし、適度にマジメな一言を吐きな
がら、横へ横へと広がっていく意識。置き去
りにされていく本当の自分。つながろうと周

囲に向けて手を伸ばせば伸ばすほど、切り離
されていくということがあるのだ。僕はそれ
を、身をもって経験した。ほっこり系の雑貨
に囲まれていようと、オーガニックな食生活
だろうと、自分が自分自身を置き去りにして
いては、なにも変わらない。

だれからともなく、だれにともなく、僕の
内側から言葉がやってくる。
自分を信じろ。子どもを信じろ。他人のこ

とは気にするな。比較そのものがネガティブ
で、あなたが比較した瞬間に立っているそこ
は、既にあなたの道ではない。
未来を予言するな。保障を求めるな。大切

なものを永久保存しようと試みた瞬間、もう
そこはあなたの道ではない。
知らぬ間に自分でかけた手錠を外すのだ。

あの先に行けば死んでしまうよと教えられた
境界線を、繰り返し繰り返し越えるのだ。
この＜わたし＞という、底の見えない湖の

なかへと、素潜りでダイブしていく勇気を、
鳥山さんは僕に与えてくれた。目の前で、繰
り返し繰り返し、やって見せてくれた。道に
迷ったときには、畔で長い間つきあってくれ
た。助言が無意味なときには、ただ時間を共
にしてくれた。
僕は明日、れんげ舎の子どもの活動日で、

子どもたちと会う。そこでは、子どもたちと
会わなかった数日間を僕がどう過ごしたか
が、ありありと出るだろう。僕が僕を認めず
粗末にした分だけ、僕は子どもたちを守れな
いだろう。逆に、僕が自分を尊べた分だけ、
僕はあの子どもたちを尊重し、励まし、助言
が無意味なら、ただ共に時間を過ごすだろ
う。

鳥山さん、ありがとう。安らかな顔だった
ね。僕は鳥山さんが旅立ってから、なんだか
気合いが入ったよ。後ろには鳥山さんがいる
ような感じが、ずっとどこかであったんだと
思う。うまく言えないけれど「もう、全部自
分でやっていいんだ！」と思った。もっとう
まくやれる人がいるから、そのときはその人
にお願いしよう…そう思っていたんだなぁ
（なんて自分らしい発想）。
これからは、自分で自分を信じて活動すれ

ばいいんだと、最後にもう一度背中を押して
くれた。一生モノの励ましをくれた。ありが
とう、鳥山さん。

鳥山敏子さんのこと
長田 英史
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