
（４）名前のない新聞No.187／2015年５・６月号　　　　　　　　　　　　　　　　　　

沖縄・辺野古

最近気付いたことがあります。沖縄の現状
を語ったり描いているいろんな表現作業（映
像、映画、本など）に使われている言葉にあ
る種の共通性が見られるということです。

「標的の村」、「圧殺の海」、「陵辱されるいの
ち」、、、。この凄まじい形容表現。

私は日本人は遠回しの言い方やさりげな
い言い回しが好きだと言う話しをよく聞い
て来ました。 ずばりと言ったり、ダイレクト
に書いたりすると「きつい」「気難しい」人に
見えたり、気苦しいと思うような文化的体質
があるようで、こうしたことを何となく避け
るような雰囲気を実際にも経験してきまし
た。約 2 年前に研究関係の仕事で韓国の論文
を翻訳して発表したことがありますが、こう
いう文化的な要素は論文にも現れていたよ
うで、日本人の研究仲間たちには日本語に翻
訳された韓国語の直接的な表現の仕方に「面
白い」と言っていました。彼らが「面白い」と
は言ったものの、実は「戸惑い」を表した表
現だったと思います。（笑！）

しかし、この頃日本の社会に変化が起こっ
ているからなんでしょうか。最近は結構ダイ
レクトな書き方や話し方を好む風潮が出て
きているような気がします。過去は」変」な
右翼や」現実離れ」した左翼の専有物のよう
に思われていた生々しい表現や鋭く厳しい
言い方を、今は大衆の前でずばりと話したり

書いている人たちが増えてきているように
見えます。日本社会のどのような変化をあら
わす現象なのか、ここで分析する事柄ではあ
りませんが、確かに「遠回し・言い回し」と
いう文化から「ダイレクト」の風潮へ少し方
向転換をしているように見えます。いのちと
関わる原発・放射能や憲法の問題、戦争に巻
き込まれることと切り離しては語れない基
地問題など、もう言い回しや遠回しで理解を
求め、ゆっくりとその反応を待っていられる
余裕なんかない社会になって来たからかも
知れません。こうした環境をめぐる社会問題
や政治問題などに一般の人々がダイレクト
な発言をしたり、主義主張を訴えたり、誰も
が解りやすい話し方や解放されるような行
動力も出てきています。しかし、これもまた
少し変なところに拡張しているようで、政治
家の危険な発言やヘイト・スピーチ、レイシ
ズムなども高まっていることから、「遠回
し・言い回し」の控えめな姿勢を失った極端
な現象も現れているような気もします。

ところが、こうした「遠回し・言い回し」の
日本の文化とは違って、」同じ」日本でありな
がらも、猛烈な表現で自分たちの現状を伝え
てきた」地域」があります。沖縄です。 沖縄
のことを」地域」という言葉で表現したこと
に疑問や抵抗を覚える人がいるかも知れま
せん。私が初めて沖縄を訪ねたのは 2012 年
の 6 月。3 泊 4 日間の滞在期間中、那覇、宜
野湾市などを訪ね、沖縄でしか見つけられな

い本を探して「ジノン」という古本屋にも行
ってきました。そして、沖縄に入った初日の
夜、私はホテルの机に座って 1 日をまとめな
がら次のように始まる日記を書きました。

「琉球という国」に来ています。
日本の沖縄ではなく、「琉球という国」

と呼んだ方が
この地に対する礼儀だと言うことを

ここに来て初めて気がつきました。
青い海と珊瑚の群落、王国の遺跡で贅

沢をしてみたい
観光地として知られているこの地。私

には「結い」と「泡盛」、
そして「米軍基地」として刻印されて

いるところでした

つまり、私が書いた「地域」とは日本とい
う国の「地域」でありながらも、なぜこれだ
け言葉の使い方において文化が違うのか。こ
れは私が沖縄を訪ねた時に綴ったこの文章
にあらわれている感想にも通じるもので、同
じ日本国でありながらもあまりにも大きな

「認識のギャップ」を強調したい気持ちを意
味します。また「地域」という言葉は実際、日
本国の沖縄をも意味しています。私のような
外国人のほとんどは「琉球」という国名は、韓
国の済州がその昔「耽羅国」という王国であ
ったように、日本国沖縄の昔の国名だという
程度しか思っていません。

しかし王国としての「耽羅国」は 900 年代
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に終わります。「琉球」という王国が事実上消
えてしまうのは 1879 年、つまり近代に入っ
てからでした。約 1 世紀半も経ってないとい
うことです。独立国としての記憶や精神性、
ある種のアイデンティティが未だに沖縄の
人々の心に流れていることは言うまでもあ
りません。1972 年に行われた沖縄の復帰が、
決して「琉球」の人々に「日本国・日本国民」
としてのプライドを与えるものとして働い
てこなかったことを、私は沖縄を訪ねて初め
てそこに住んでいる人々の心の住処から強
く感じました。そして、 こうした意識と沖縄
の現状が歯車のようにかみ合わずに問題と
して噴出して様子を、上に取り上げている

「標的、圧殺、陵辱」という激しい言葉で赤
裸々に表していると思います。今の日本社会
で「本土」の人たちにとってこれだけの言葉
を使わざるをえない場面や環境、条件などが
果たしてあるだろうか、と考えてしまいまし
た。言葉はその地の現実や現状を語るものだ
ということがよく解ります。同じ日本国にな
っても「本土」と「しま」の文化をこれだけ
遮ってしまう要因は一体何でしょうか。

済州・カンジョン

「クロンビ　風が吹く」という映画の日本
自主上映会が無事に（実は盛況に）終わりま
した。上映を主催して下さった方や上映会に
来て下さった方々にどのような形で無事終
了のご挨拶を伝え、今後も繋がっていくか、
今何らかの機会を設けようと考えています。
実行委員会の事務局をつとめていた私たち 3
人（あぱっちさん、松村さん、私）は、上映
会の終わり頃、金沢に応援に出向きました。
そして、帰りの車の中でお互いに考えていた
ことや感想などを話し合いました。そこで、
ふっと思いついて今後実行してみたいこと
が三つありました。「思いついた」という言葉

は相応しくないかもしれません。なぜなら
ば、思いついたというよりは、約 4 ヶ月間上
映のために話し合ってきた時間と約 1 ヶ月
間続いた上映会の世話をし、現場を見ながら
すでに私たちの心の中のどこかで同意し準
備されていたことだと思います。

一つ、映画の上映会を主催して下さった
方、そして参加してくださった方たちに声を
かけて、一緒に済州・カンジョンに行ってみ
たいということです。さらに機会が与えられ
るなら、次はカンジョンの人たちと一緒に沖
縄・辺野古にも行きたい。映画上映会の時に
沢山の人たちがカンジョンの人たちを応援
するためにカンパをしてくれたり、カンジョ
ンのグッズや絵はがきなどを買ってくれま
した。現在カンジョンは「罰金爆弾」とも言
われる大きな金額の罰金（3 千万円以上）を抱
えていて、村の公会堂とも言える村会館を売
り払うべきかどうかを決めなければならな
い状況に追い込まれています。これは国が基
地建設を反対していた村人や活動家たちを
脅かすものとして課せられたものでした。罰
金の総額に比べるとわずかな金額ではあり

ますが、日本の自主上映会で集めてくださっ
た皆さんの気持ちを是非一緒に伝えに行き
たい。近い内に済州・カンジョン行きの声を
かけますので、可能な方は是非手を挙げてく
ださい。これは、実行計画の第一番の優先順
位です。

二つ、この映画の上映会が始まる直前に、
私はカンジョンに行って来ました。その前に
も 3 回ほど別の用事でカンジョンを訪ねた
ことはありましたが、映画上映会が始まる前
に最近のカンジョンの様子と現状を自分の
目で確かめておきたいということ、そしてカ
ンジョンを支援する物販のためでした。この
訪問で私が新しく出会ったのが「カンジョン
の友達」と呼ばれる若者たちのグループがい
るということでした。彼らはカンジョンの戦
いを支えている活動家たちでもあります。彼
らの多くは済州の外から来ていますが、最高
裁判所の基地建設合憲の判決が下り、実質上
基地建設を止められなくなってしまった現
在でも済州を離れないでカンジョンや周辺
に住んでいます。そして、深く傷つけられて
しまったカンジョン村のコミュニティを回

復するために、様々な活動を行っています。
私たちはこの済州・カンジョンに住み着い
て活動している若者たちを日本で平和のた
めに活動している様々なグループや人々と
出会わせ、友達になれる機会をつくってみた
い。まずは、辺野古や原発問題で頑張ってい
るグループや集まり、集会・勉強会などに彼
らが一人でも二人でも参加出来る機会をつ
くってみたいと思います。その後の広がりは

「風」に任せればいいと思います。彼らと交流
して行きたい方やグループ、若しくはいいア
イディアを持っている方は是非手を挙げて
ください。

三つ、この 3 番目のことは少し時間がかか
ることでもあり、一人二人では実行できない
ことだと思いますが，三つの実行したい項目
の中で一番画期的なことだと思います。それ
は、日本の「標的の村」や「圧殺の海」のよ
うな映画を韓国で自主上映してみたいとい
うことです。もちろん「クロンビ、風が吹く」
がそうであったように韓国語の字幕などす
べての作業を皆の力を集めて手作りでやり
たい。「平和」を生きる力を身につけるために
は、まず私たちが共にすることが楽しく有意
義であることを体験する必要がある。そこ
に、 堂々と「平和」を生きる力が息づきます。
重要なのは特定の「力」に依存することなく、
自分たちの足元の大地に深く根付いて倒れ
ないルーツを下ろしていく人々、若者、子供
たち、家族、村、地域だと思います。そのた
めには、自分たちが抱えている問題や事情、
場所（空間）と人々を相手のところと入れ替
えながら、お互いの現状を具体的に理解し合
う必要があります。人々はこれを「交流」と
言います。（笑）今こそ 「標的・圧殺・陵辱の
地、沖縄・済州」を歴史の一部として終わら
せなければならない時期に来ていると思い
ます。「一緒」にその準備を着々と進めながら
歩んでいきたい。　
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