
── まずはプロフィールを教えて下さい。

自分ではフォーク歌手というかフォーク
シンガーだと名乗りたいんです。高校生の頃
から人前で歌い始めて、それを今でも 50 年
続けているわけですけど、その過程の中であ
んまり歌が書けなかったり、あるいは歌う場
所がなくなったりとかいろんな状況があっ
て、音楽についての文章を書き始めたり、ア
メリカやイギリスのミュージシャンの歌詞
の対訳をやったりしているうちに音楽を離
れた原稿の依頼なんかも来るようになって、
エッセイや小説まがいのことを書いたり、小
説の翻訳なんかもやりたくて 10 冊以上手が
けたりしたんですけど、ただ僕の中で基本的
には歌をつくって歌うというのがメインに
貫いてあって、すべてそれにつながりがある
ような形でやっているんですよね。

── 前から謎に思ってたんですが、ボブ・デ
ィランの全ての詩を訳した本を出したりと
いうのは、もともと例えば帰国子女だった
り、あるいは大学で英文学をやってたという
ようなことなんですか？

いや、僕はぜんぜんそういうことはなく
て、一言で言っちゃえば中学生くらいにアメ
リカのフォークソングとかカントリー＆ウ
エスタンとか、そういうアメリカの歌が好き

になって、そのうちボブ・ディランが登場し
てきて、その詩もものすごく面白くて、どう
いうことを歌ってるんだろうってすごく興
味を持って、辞書をひいて一生懸命調べて自
分なりに訳すことで英語の勉強をしたんで
す。だから好きだから興味あるし辞書ひいた
りするのも苦じゃなかったんで、歌を通して
英語を勉強したっていうことです。

── そうなんですか。でもボブ・ディランの
詩なんて難しいと言われてますよね？

最初のころはぜんぜんシンプルでしたね。
「ブロンド・オン・ブロンド」とか 60 年代半
ばになってからは、けっこう何言ってるのか
わからないようなことになっていったんで
すけど、最初のころはすごくわかりやすい
し、ボブ・ディランの詩自体はフォークとい
うか伝誦歌のスタイルをふまえて、それの替
え歌というかバリエーションで作ってるも
のが多かったから、むしろビートルズの詩な
んか以上にわかりやすかったんです。だから
僕みたいな中学生でも辞書をひいてやって
いけばわかるようなかんじはありました。

── それを聞いて勇気づけられる人も多い
かもしれませんね。（笑）

やっぱり何十年も好きで、それに向き合っ

てきたというか持続したことでわかるよう
になっていったし、20 才すぎて歌詞の訳と
かレコードについてる対訳なんかやったん
ですけど、今見ると恥ずかしい限りです。ぜ
んぜんわかってなかったというのか。でも
10 年 20 年と続けてるうちに訳し方とかい
ろんな知識も身についたわけです。それに僕
は中学生くらいからギターをもって歌うこ
とにものすごく興味を持ってたんですが、そ
れと並行して本を読むこととか文章を書く
ことが好きだったから、ものすごく自然に原
稿を書くとか翻訳することとか、自ら進んで
やったところがあるんです。それで高校の頃
はいずれはジャーナリストになりたいなな
んて思っていて、大学は文学部の社会学科の
新聞学というのを受けて入ったんです。全然
行かなかったんですけどね。（笑）

── どこの大学に入ったんですか？

同志社です。その時は鶴見俊輔さんが同志
社の新聞学の一番人気教授で、僕は高校の頃
からベ平連にすごく共感してたんで、鶴見さ
んに教えてもらいたいなと思って同志社を
目指して入ったんですけど、鶴見さんが同志
社を辞められて。しかも入っても鶴見さんの
ゼミとか受けられるのは 3 年後か 4 年後で
すからね。

大きな世界を変えるのは
一人の小さな動きから
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「一台のリヤカーが立ち向かう」より



── 大学は卒業したんですか？

いや、まったく行かなかったです。最初か
ら。

僕が人前で歌い始めた 1967 年くらいは、
日本でけっこうフォークソングが起こって，
特に関西では関西フォークと呼ばれていて、
日本語でメッセージ色の強い歌をうたうの
が広がり始めた時期だったんです。それまで
誰もまだやったことのないようなことをや
っていくという面白さがありましたね。

── 最初に歌いはじめたのは？

僕が歌い始めたきっかけは、アメリカのフ
ォークソングの影響をうけてです。一番影響
受けたのはピート・シーガーで、その先輩の
ウディ・ガスリーとか、その後の世代ではボ
ブ・ディランとか，そういう人たちの歌を聴
いて、とにかくもう単純に彼らのやってる音
楽を日本語でやりたいという意識だけでや
り始めたんです。たまたまその時代が 60 年
代中頃から後半で、アメリカではベトナム戦
争反対とか、60 年代前半は黒人差別の公民
権運動とかが勢いがあって、そういうのと結
びついたフォークソングがいっぱいあって、
僕の中ではリアルにそういうことをやりた
いと思っていて、ほんとに真似ばっかりして
やりはじめたんです。高校生になったころで
す。学校の中で一人でピート・シーガーの歌
を日本語にして歌ったりしていて、で高校２
年生から３年生になる 1967 年の３月に、た
またま高石ともやさんが大阪のベ平連の集
会に歌いに来てた時に話しかけたのがきっ
かけになって、あちこち連れてまわってもら
ったんです。その年の夏休みに替え歌で「受
験生ブルース」というのを作って、それを高
石ともやさんが曲を付け替えて歌ってけっ
こう売れたというか話題になったことで、そ
のおかげで僕もあちこちで歌えるというか、
ずーっとやっていけるチャンスをもらった
のかなと思ってます。

── 新宿西口広場のフォークゲリラにも参
加してたそうですね。そのころは東京にいた
んですか？

歌い始めた頃は大阪に住んでいて、東京に
出てきたのは 71 年なんですけど、東京に歌
いに来た時にたまたま西口集会にも出たこ
とも１回か２回ありましたね。梅田の地下街
でフォークゲリラをやっていたのにはよく
出てました。

── 歌ってなかった時期があったと聞きま
すが、それはどういうことで？

71 年に東京に引っ越して吉祥寺に住ん

で、ぐゎらん洞に入りびたるようになったん
ですけど、70 年代に入るとあんまり政治的
な音楽は誰も歌わなくなっちゃって、渡さん

（＊高田渡）なんかが歌ううたは四畳半フォ
ークみたいな呼ばれ方をして、私生活という
か生活を歌うようなことに移っていったん
です。

60 年代後半は熱く盛り上がって世の中変
わるぞくらいの実感をもってみんな街頭に
出たりしていたし、政治の動きの中で歌をう
たおうとしていたんだけど、けっきょく歌の
有効性というか力が見つけ出せなかったし、
自分がやりたいと思ってたようなストレー
トにメッセージをぶつけるような，戦争反対
だけをわーっと言うような歌っていうのが
僕自身も歌えなくなったし、まわりももうそ
んな歌なんていらないよ、まだそんなこと歌
ってんのかみたいになっていったんです。

そして 70 年代に入るとすぐ、暮らしを歌
ったり恋を歌ったりするのがフォークだみ
たいなふうになっていって。僕も 70 年代に
入って何を歌えばいいかわからなくなって、
そんなふうに方向を見失ったということで
音楽の原稿を書いたり、そっちの方に比重が
傾いたという面があったんです。

自分も 70 年代が 20 代で 30 になってい
く時期に重なっていたから、自分自身も周り
の人も子供をつくったり家庭を築いたりし
て、生活のためにやりたいことをやれなくな
って、いろいろ生活を変えるということに直
面していたから、そういう 20 代のリアルな
生活を歌で表現できたらなということを考
えて、70 年代の中頃から後半にかけてやっ
てたんですけど、あまり受けなくて、60 年代
にフォークが広がり始めた時は乱暴でもい
いし素人でもいいし、ただギター持ってがー
がーがなってても面白いみたいだったのが、
けっきょく歌はきれいで整っていてうまい
のがいいよねみたいな、もともと自分たちが
壊そうとしたような既成の流行歌というか
商業的なものに逆戻りして、フォークという
かアマチュアっぽい手作り感満載の歌はみ
んな聞かなくなったんです。

── ニューミュージックというのが流行り
ましたね。

はい、そういう呼び名のものに移っちゃっ
て。それで、僕は 80 年代の 10 年間はほとん
ど歌えなくて、音楽の原稿を書いたり雑誌の
編集を手伝ったりとか、80 年代の終わりこ
ろからは小説書いたり翻訳したりと書く方
に比重が傾いてたんです。

── でも書くのも才能がないとなかなかで
きないですよね。

僕の場合、恵まれてたのは、もともと歌う
人間だったということがあって、原稿を依頼
してくれる人も、歌ってる人が書くんだと捉
えてくれる人もいたから、僕がこういう音楽
は絶対嫌いだろうなというのは頼んだりし
なかったんです。でもプロフェッショナルな
音楽ライターというのを選択しちゃうと、も
う来る原稿は全部書かなきゃいけないでし
ょ。そして例えば日本の音楽について何か書
くということになると、もう批判はできない
んです。まあ褒めるというか。そういうの日
本の音楽ジャーナリズムの弱い部分があっ
て。僕は書くことだけには専念してなかった
から、そこからは免れていたようなずるいと
ころがあったんです。

── でもそれでやってこれたのはいいです
ねー。嫌な仕事をいやいややってると体に毒
を溜め込んでいくような気がするし。

一度も就職せずに給料もらうことなくず
ーっと生き続けてこれたっというのはラッ
キーだったというか（笑）。人の命令で動いた
り指図を受けるようなことから免れたのは。

── 一時期歌ってなかったのがまた歌い始
めたきっかけは何かあったんですか？

80 年代の前半というのは雑誌 BRUTUS
のフリーエディターみたいなことをやって
たんです。その時は日本がバブルで、BRU-
TUS という雑誌も「とにかく贅沢をしろ、ブ
ランドは大事だ，お金を使え」みたいな、も
のすごくバブルに乗っかったような贅沢は
ステキだという特集をやるような雑誌で、も
ちろん雑誌そのものも売れたし勢いもあっ
たから、取材費とか打ち合わせとか好きに経
費使いっぱなしで、とにかく遊べば遊ぶほど
いい雑誌が作れるみたいな方針があって、僕
自身それに浮かれてバビロンの中にはまっ
ちゃったりして、5，6 年そういうのにどっぷ
り漬かっていたんです。そういうときはもち
ろん歌うことなんて全然忘れていて、地味に
歌ってる人たちとも交流が途絶えたりして，
今思い返すとひどい裏切りの時代だったな
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らその時に言葉だけの本がなかった
方がかえってよくて、一番いいのは
ボブ・ディランの歌そのものを聴い
てもらうのがいいかなーと思ったん
です。‥それは負け惜しみもありま
すけど。（笑）

── １月に出した２枚組のアルバ
ムにはたくさん曲が入ってますが，
その中に社会的なテーマの曲もかな
りありますね。

いま僕はまた 60 年代中頃に歌い始めた時
とすごく近い気持ちがあって、改めて考えて
みると同じことを思ってるし，歌で同じこと
をやりたいんだなーというふうになってる
んです。最初ピート・シーガーとかウディ・
ガスリーを聞いて社会的なメッセージのあ
るプロテストするような歌をうたいたいと
思ったのが、いま現在同じ気持ちがすごく強
くなってるんです。それは僕自身の歌に対す
る気持ちとかとらえ方ということもあるけ
ど、時代がやっぱりそういう歌をうたわなき
ゃいけないというか歌ってもいいし、歌った
らみんなに共感してもらえる世の中だとい
う実感がすごくあるんです。言い方を変えれ
ば、そういう歌が必要な時代というのはひど
い時代だっていう証拠でもあるんですけど。
でも今の時代、そういうことをうたわなくて
何をうたうんだという気持ちになってるの
は確かです。その僕の感じ方に対して、歌っ
たって何の意味もないとか力にもならない
とか世の中変わらないという人はもちろん
昔もいっぱいいたし今もいるし。60 年代に
15,6 でやってたときは、社会的な歌をうたっ
たり街の地下街でみんなと一緒に声を上げ
たりして歌えば、もしかしてそれは世の中変
わるというか何か力になって具体的な働き
をするだろうみたいな青臭いというか単純
に思ってたところがあるんですよ。

それから 50 年たった今、同じような形で
歌をうたっても、もちろん歌うことによって
すぐに世の中変わらないかもしれないし、大
きな動きを直接的には作り出さないかもし
れないけれど、でも今のとんでもない時代の
流れの中で歌うってことが、何らかの形でじ
わじわじわっと広がりを見せて、そういう中
で歌の力というか歌がなしえることってき
っとあるんじゃないかと僕は信じていて、昔
ほど単純にストレートに結びついてはいな
いんだけど、結果的には歌うということが世
の中変わることに絶対結びつくなーという
見方をしているんです。それで今年 1 月にア
ルバムを出したときも、そういう歌が中心に
なったかなと思ってます。

── 書いたものは頭に届くというか理性的
に伝わるけれど、歌というのは声の波動に乗
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ーと思うんだけど、80 年代後半にな
るとバブルもおかしくなってきて，
僕自身はチャールズ・ブコウスキー
の小説の翻訳にとりかかったりし
て、だんだん眼が醒めてきて（笑）、で
90 年代になって 50 才くらいのと
き、翻訳とかしてるうちにすごく歌
いたい気持ちが強まったんです。

10 代 20 代のころは、歌イコール
若い人の特権で、若いからやれると
いう思い込みがあったんだけど、自
分が 50 くらいになったときに、年
をとって中年になりじいさんになりかけの
ときに、いろんなことを体験し、気持ちが翻
弄されたり悩みを抱えたり、どうしていいか
不安になったりとか、ああ年をとっても歌に
するようなことはあるし、そういうことを歌
ったら面白いなーと気づいたんです。

日本語でフォークソングを歌うというか
自分たちで作詞作曲して思いを歌うという
のは僕らが第一世代だったわけで、その世代
がどんどん年をとっていって老年期に入っ
ていくときに、そういう思いを自分たちでつ
づって歌にするのも、それまでになかったこ
とで僕らが初めてできるような面白さ。まあ
歌謡曲なんかでも決まり切ったような歌は
あったけど、年老いていく自分自身を見つめ
ていく歌というのがこれからどんどん書け
るなと。そしてそれはすごく面白いことだ
な，刺激的なことだなと思ったんです。

その気持ちが僕は今も持続していて、こん
どは 60 代になり 70 代になる時に初めてい
ろんなこと発見したりして，今まで体験した
ことのないような感情とか、まわりで仲間が
どんどんどんどんいなくなっていく中でい
ろんなことを思ったりして、そういうのって
歌になるんじゃないかなーと思っていて。
歌謡曲でも亡くなる人のことを歌ったりは
してるんだけど、僕らなりのフォークソング
やロックから学んだやりかたでまだまだ新
しい歌を作れるしやれるんじゃないかなと
いう気持ちになってるんです。

まあ同じ世代の歌い手たちの中でも、新し
いことをやろうっていう人と、時間が止まっ
ていて 20 代の自分を 60 代になっても再現
しているような人もいるし、逆に聴く人も時
代が止まったかんじで、あの頃はよかったね
ー懐かしいねー僕らみんな若かったんだね
ーと感傷に浸るだけの人もいて、そっちの方
がたぶん多数派だと思うんですけど。でもそ
ういうんじゃなくて、今現在の自分と向き合
ったり、それを突きつけてくるようなものが
あるだろうし、それを僕は歌いたいし、聞き
に来た人と同じように共有できたらいいな
と思うんですけど、そういうふうに思う人は
少ないからなかなか難しいですね。（笑）
── ボブ・ディランがノーベル賞をとりま
したね。五郎さんはディランの全詩集を訳さ

れてます（＊『ボブ・ディラン前詩集 1962-
2001』ソフトバンククリエイティブ刊
2005）が、どういう経緯でやることになった
んですか？

僕は特にボブ・ディランを夢中になって
訳してたということはなかったんですが、
1990 年代の後半くらいからボブ・ディラン
のいろんなアルバムが出しなおされたこと
があって、僕に訳してみないかという話しが
レコード会社から来たんです。それまではボ
ブ・ディランといえば片桐ユズルさんや、あ
るいは中山容さんが訳していて僕の出る幕
はなかったんですけど、でもその時レコード
につける解説の対訳でやりはじめて、どんど
ん出し直されるボブ・ディランを全部やっ
てたら、いつのまにかほとんど訳していたみ
たいな（笑）ことになって、それで 2005 年
くらいにアメリカで全詩集の原書が出て、そ
れをソフトバンクが翻訳権をとって出すと
いう時に，僕がほとんどの詩を訳していたと
いうこともあったし、菅野ヘッケルさんとい
う人が僕が訳したらどうかと言ってくれた
ので、やることになったんです。

── ディランが文学賞をとったと聞いた時
はびっくりしました。

そのとき、僕が訳した全詩集は絶版になっ
てから５年くらいたってたので、全く手に入
らなかったんです。もしそれが出ていたとし
たら、増刷して本屋さんにわーっと並んだか
もしれないけど、そうするとボブ・ディラン
の文学賞イコール歌詞を読めばいいんだと
いうふうに、言葉だけでディランの文学賞の
評価が誤解されちゃう恐れがあったと思う
んです。でも受賞の理由とかをよく読むと、
ディランの歌詞だけに文学性を認めて与え
られたんじゃなくて、アメリカの伝統音楽の
中に新しい表現を見つけ出したということ
でボブ・ディランが受賞しているから、それ
は歌そのものが文学であるというふうに認
められていて、歌詞だけを取り出して，ボ
ブ・ディランの言葉だけが文学だというん
じゃなくて，歌全部が文学だよというふうに
評価されたと僕は理解しているんです。だか
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せてハートに届くから人を揺さぶるような
力があると思いますね。

僕はやり始めた時は頭でっかちだったん
ですよ。戦争反対ていう歌詞にメッセージを
込めることが大事だと思ってたけど、今はも
ちろん歌詞も大切だけど、人の心を揺り動か
したり励ましたりする音楽の力もすごいん
だなと。それは続けてくる中でようやく気づ
けたなと思ってるんです。

それに歌う中で僕はライブというか、目の
前で歌いたいわけです。その場で声を聞いた
りどんな顔をしてるかとかそういうので伝
わると思うから、ＣＤとかレコードっていう
のは僕は好きじゃないんですよ。もちろん歌
う人の中にはせっせとアルバムを発表する
人もいるけど、僕はそっちにエネルギーを注
ぐよりはライブをたくさんやって 5 人 10 人
でもその場で歌を聴いてもらって伝えてい
きたいと考える方だから、あんまりアルバム
作りは熱心じゃないんです。

今回アルバム作る時には、スタジオで一つ
一つ音を重ねていくようなやり方は全然す
る気はなかったから、ライブをやってるのを
そのまま収めようと思ったんです。それで去
年の 7 月にアルバム作るからということで
ライブをやったでしょ。そうすると緊張しち
ゃうわけです。（笑）これはアルバムにしなき
ゃいけないと思うと、やっぱりふだんのよう
にはいかなくて硬くなっちゃいました。

── アルバムにも入ってる「１台のリヤカー
が立ち向かう」という曲はいつ頃つくったん
ですか？

あれは７，８年前に横須賀でリヤカーをひ
いて駅の前とかで歌ってた村松としひでさ
んという人がいて、僕よりも一回りくらい年
下なんだけど、70 年代のはじめに横須賀の
反戦フォーク集会を主催して呼んでくれて
知り合ったんです。そのあと彼も結婚したり
子どもを作ったりして仕事しなきゃいけな
くて歌うのを止めてたんですが、自分の子ど
もが中学生くらいになった時に父親が何を
してるか子供達に見せたいということで、ま
た一人で横須賀の街頭に立って歌ったり原
子力空母が入ってくるのを阻止運動やって
たりして、それでまた再会したんです。何十
年かぶりに一緒にコンサートをやったりし
て、でも彼はガンになって 50 才で亡くなっ
ちゃったんです。で、彼の歌を作りたいなー
と思って作り始めたんだけど、彼のようにた
った一人で自分の思いを社会に向けて意思
表示しようというそういう人というのはも
ちろん彼だけじゃなくて日本中にいっぱい
いるし世界中にいるし過去にもいっぱいい
たし、これから先だってぜったい出てきて、
まずは一人で立ち上がって声を出すという

ことが世の中変えていくんだなーって強く
思って、だから元々は村松さんの歌を作ろう
と思ってはじめたんですけど、それが広がっ
ていってアメリカの公民権運動のために闘
った女性やパレスチナのガザで石を投げて
いる子供達とかに。そして今ライブで歌う時
はそのつど新しい歌詞を作っていて，今だと
辺野古や高江で闘っている人たちのことを
歌ったり、去年だと国会前で集まって声をあ
げたりしたことを歌にしたり。これからも歌
い続ける中でそういう人たちのことを歌い
込んでいきたいなと思ってるんです。（＊イ
ンタビューの後のライブでこの歌をうたい
ました。https://youtu.be/kPmt5YLvJ3I）

── これはほんとメッセージソングという
か勇気づける歌だと思います。

僕の中では、中学生の時にフォークソング
に出会ってまねごとではじめて、40 数年つ
づけてきて、ようやく自分の歌がつくれたな
と。もちろんアメリカのフォークのメロディ
とかスタイルなんだけど、自分の歌がつくれ
たなと実感できたのがこの歌なんです。

── アルバムタイトルは「どうぞ裸になって
下さい」という歌のタイトルがそのまま使わ
れてますが、これはどういう思いがあるんで
すか？

これはもともと村山槐多という画家で詩
人の人が、自分の好きだったモデルの女性
に、絵を描くから裸になってくださいという
詩なんですが、でもその裸になるということ
が、僕自身の表現するときの一番のキーワー
ドというか一番大事なことだと思ってるん
です。つまり自分自身に向けて、歌をうたう
ときは裸になって、自分の本当の思いを伝え
ることが一番大事だし、そのことに真剣に取
り組まなきゃいけないって自分に言い聞か
せる言葉です。ついつい絵でも歌でも文章で
も、飾り立てようとかかっこつけようとかき
れいにしようとか、どんどん何か着せていこ
うとしてしまうけど、本当の一番深い表現を
しようとするなら裸になることが大事なん
じゃないかなという思いがあって。これはラ
ブソングだけど村山槐多の詩を僕なりに裸
になって表現することの大切さと重ね合わ
せて歌っていて、それって僕の歌の姿勢だな
と思ったからアルバムタイトルにしたし、ジ
ャケットも僕の絵を使ったりしたんです。

── このアルバムではいろんな人の詩をう
たってますね。

自分で詩も曲も書くことを大事にする、オ
リジナルが一番だよっていうか、作詞作曲な
んとかっていうふうにこだわる人もいるけ

ど、僕はそういうのよりは、すごくいい詩を
みつけたらそれにメ 3600 ロディをつけて
歌ってみたらどうだろうと思ったり、絵本を
歌にしたり、また「真新しい名刺」という歌
は、金素雲という人が関東大震災の直後に大
阪でリンチに遭おうとしたときのことを書
いている短いエッセイがあって、それをぜん
ぶ歌詞にして歌ってるんです。なにかそこに
あって出会ったものを題材にして歌にした
いという気持ちがあるので。

── 安倍晋三の東京五輪招致スピーチをう
たった歌「Sports for Tomorrow」も面白
かったです。

1 月にアルバムを出した時に、あれを入れ
て万一クレームがつく可能性があるかなと
思って安倍晋三という名前は入れなかった
んだけどね。

── 「福島はアンダーコントロール」だとか
恥ずかしげもなく言ったのは誰か、すぐにわ
かりますよね。

でも超有名な人のＣＤじゃないから分か
らないだろうと思って入れて（笑）今のとこ
ろぜんぜん相手にもされないからいいんで
すけど。

── きっとほかのことで頭がいっぱいなん
でしょうね。（笑）

（４）名前のない新聞No.199／2017年５・６月号
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